À noite, quando o bebê finalmente dormiu, ela se viu de pé no banheiro, levantando a camisa sob a luz amarela forte. A incisão da cesariana estava cicatrizando, mas acima dela, a outra cicatriz parecia mais pronunciada. Ela a traçou com a ponta do dedo, como se estivesse tocando uma pergunta gravada em sua pele.
As enfermeiras evitavam seu olhar sempre que ela falava sobre o assunto. Uma delas até mudou de assunto rapidamente, perguntando sobre amamentação. A inquietação delas apenas alimentou sua suspeita. Se isso era normal, por que todos pareciam tão desconfortáveis? Por que seu corpo estava contando uma história que ninguém queria explicar?