Quando ela confrontou a funcionária dos registros, o sorriso educado da mulher endureceu. “Às vezes os arquivos desaparecem, especialmente os mais antigos”, disse ela. Mas seu tom não tinha convicção, e seus olhos se desviaram. Não era apenas a papelada que estava faltando. Parecia uma limpeza proposital de um passado que alguém queria que fosse esquecido.
Naquela noite, ela ligou novamente para os pais, com o desespero aguçando sua voz. “Por que estão faltando registros de saúde? Por que parece que partes da minha infância foram apagadas?” O silêncio permaneceu na linha antes de sua mãe responder suavemente: “Você está imaginando padrões. Não há nada a esconder” A gentileza só a enfureceu ainda mais.