Determinada, ela solicitou seu prontuário médico completo diretamente ao departamento de registros. Semanas depois, chegou um envelope. Ela o abriu na mesa da cozinha, abrindo bem as páginas. Eram finas e incompletas. Mas cobriam suas imunizações básicas e doenças menores ao longo dos anos. No entanto, havia lacunas, trechos inteiros de anos sem nenhum registro.
Seus dedos tremeram enquanto ela traçava a linha do tempo que faltava. Algumas visitas da infância das quais ela se lembrava vividamente, como pontos no joelho após uma queda no playground e uma hospitalização por gripe forte, estavam ausentes. A omissão parecia deliberada agora, não acidental, como se alguém tivesse feito a curadoria de sua história, escolhendo cuidadosamente o que deveria sobreviver e o que deveria desaparecer.