Ela retirou a papelada antiga do seguro, pastas empoeiradas guardadas no fundo de uma gaveta. Página após página, ela listou consultas médicas, prescrições e verificações de bem-estar. Não havia nenhuma menção a uma cirurgia de emergência ou hospitalizações de sua infância. De acordo com os arquivos, ela havia tido uma vida intocada pelo bisturi.
Certa noite, depois de acalmar o bebê para que dormisse, ela estava exausta, mas inquieta. Ela folheou as fotos antigas em seu telefone. Viagens de verão, casamentos, trajes de banho. Ela deu um zoom em cada foto, estudando seu abdômen. A cicatriz da cesariana era nova, mas a outra linha? Nem um traço. Nunca havia feito parte de seu corpo antes.