Todas as noites, ela estudava seu reflexo. A cicatriz parecia mais visível a cada dia, destacando-se da linha da cesariana acima dela. Ela não conseguia decidir se estava realmente escurecendo ou se sua própria obsessão a tornava mais nítida. De qualquer forma, o silêncio em torno dele a atormentava.
Novamente em casa, ela tentou deixar as preocupações de lado, concentrando-se nas noites sem dormir para alimentar o bebê. Mas a cicatriz coçava sob suas roupas, um lembrete constante. Quando o bebê finalmente cochilou, ela se sentou em sua mesa e solicitou os registros completos da cirurgia no portal do paciente do hospital.