Seus olhos pararam em um Mercedes-Benz 190E 1983, o chamado Baby Benz. A pintura estava sem brilho, desbotada para um azul-acinzentado cansado, com o acabamento cromado há muito tempo sem brilho. O odômetro marcava um número de cemitério, o interior estava rachado e desgastado pelo sol. Ela gemeu internamente. Esse não era um achado dos sonhos.
Em 1993, quando ela se formou no ensino médio, esse era o carro com o qual ela sonhava. Ela se lembrava dos anúncios brilhantes nas revistas e de como ele parecia um luxo encolhido para caber em uma garagem de subúrbio. Mas ela não tinha dinheiro para comprá-lo na época, e agora aqui estava ele, décadas depois, uma casca quebrada.