“Relatar onde? Qual penhasco?”, ela perguntou gentilmente, mas qualquer resposta que ele tivesse se dissolveu. O aperto de mão dele diminuiu; os monitores se acalmaram em um padrão frágil. Helen permaneceu ali, com os sons meio formados dele passando pela sua mente, da mesma forma que um sonho meio lembrado insiste em ter significado mesmo depois de ter desaparecido.
Mais tarde naquela noite, ela reabriu o arquivo dele. “Trauma: impacto craniano, exposição.” Os registros de resgate revelaram que ele havia sido descoberto a quilômetros de distância do local onde uma tempestade havia destruído uma zona de mineração. Sem identificação e com as características faciais danificadas, ele foi registrado como Paciente Desconhecido, transferido entre instalações de longo prazo e retornou ao Memorial apenas recentemente para nova observação.