“Eu sou…”, ele coaxou, procurando o resto, mas ele morreu em sua língua. Helen hesitou; o registro não oferecia nenhum nome. Sua pulseira continha apenas um número: Paciente nº 4211 – Encontrado perto da Old Coast Highway, 2008. Abaixo dela, uma nota desbotada explicava o trauma. Não foi encontrada identificação; presume-se que tenha sido vítima de tempestade costeira.
Ele tentou levantar a mão; tremores percorreram seu braço. Não eram espasmos aleatórios de músculos fracos, mas algo quase intencional, como se ele estivesse traçando linhas invisíveis no ar. Seus olhos se voltaram para a janela. “Ainda… em movimento”, murmurou ele, a frase caindo antes de se formar.