Pela porta, Helen observou Rachel lendo em seu caderno desgastado pelo tempo. A voz dela percorria a sala como uma maré que voltava. Entre eles, havia seu velho lápis e uma página aberta. O irmão e a irmã estavam terminando uma história, a última falha entre eles finalmente se fechando.
Do lado de fora, o crepúsculo se instalou na cidade como lava resfriada. Helen ficou parada por um momento embaixo do toldo do hospital, o mundo calmo depois de meses de tremores, alarmes e manchetes. Alguns despertares, pensou ela, retornam mais do que a memória; eles desenterram verdades inacabadas e as entregam de volta às pessoas que nunca pararam de ouvir.