O leão não se movia. Dia após dia, ele ficava encostado no canto mais distante do recinto, com sua juba dourada embotada pela poeira e pelo abandono. A comida não era tocada, a menos que fosse jogada diretamente na sua frente e, mesmo assim, ele comia pouco. A cada hora que passava, sua força parecia se esvair.
Os tratadores sussurravam em tom baixo, discutindo a sedação, com suas vozes marcadas pela urgência. Algo estava errado. Suas costelas começaram a aparecer sob a pele e, pior ainda, um inchaço se projetava contra sua lateral – uma protuberância não natural que deixava inquietos até mesmo os mais experientes entre eles. O rei do bando parecia quebrado.
Os visitantes se reuniram junto ao vidro, com a conversa contida e os sorrisos hesitantes. As crianças faziam perguntas que seus pais não conseguiam responder. Entre eles, um menino se aproximou, com as mãos pequenas apoiadas na barreira. Sua voz era apenas um sussurro, mas atravessou o silêncio. “Papai… por que ele não se levanta?”