A mãe deles, Lisa, aparecia um momento depois, com o telefone na mão e um tom de voz firme, mas gentil. “Você é uma salva-vidas, mãe”, dizia ela, dando um beijo rápido no rosto de Helen antes de sair correndo para o trabalho. A rotina era tão familiar que funcionava como um relógio, uma coreografia tácita aperfeiçoada ao longo dos anos.
Quando o carro desapareceu na rua, Helen voltou para a cozinha, onde duas lancheiras estavam abertas como convites. Ela as encheu com cuidado: meio sanduíche, fatias de maçã, pequenos bilhetes escritos em letra cursiva. Você é corajoso. Você é amado. As crianças riram quando as encontraram, fingindo estar envergonhadas, mas Helen sabia que elas estavam ansiosas por isso.