Mas quando Helen acordou ao amanhecer, verificou novamente antes mesmo de seus pés tocarem o chão. Ainda nada. Ela passou a manhã por hábito, arrumando a mesa com guardanapos brilhantes, colocando xarope em uma tigela de vidro, aquecendo a frigideira para as panquecas. O relógio bateu oito horas. Depois, oito e meia. Ela tentou ligar. Ninguém atendeu. Depois, David. Direto para o correio de voz.
“Oi, é a mamãe”, disse ela, forçando a calma em sua voz. “Só estou checando se está tudo bem. Fiz o café da manhã para as crianças. Ligue para mim quando puder.” O silêncio que se seguiu foi longo e pesado. Ela dobrou os guardanapos novamente, só para ter algo para fazer. Às dez horas, já estava andando entre a cozinha e a janela. Um carro passou. Depois outro.