Cada comparação aumentava sua consciência de sua própria exclusão, embora ela nunca conseguisse explicar por que isso estava acontecendo. Sua mãe percebia, lançando olhares conhecedores sobre a mesa de jantar, às vezes cutucando o marido com um comentário gentil: “Não seja tão duro com ela”
Mas a única resposta dele era o silêncio, ou um grunhido, ou um olhar para a porta do sótão, como se estivesse se refugiando em sua própria fortaleza da memória. Para Miriam, o sentimento era inevitável: ela estava se tornando um problema aos olhos dele, embora não soubesse o que havia feito para merecer isso.