Com Daniel, ele parecia paciente mesmo quando os erros se acumulavam, quando ele enrolava as linhas de pesca ou deixava as ferramentas espalhadas no galpão, o pai apenas dava uma risadinha e balançava a cabeça. Com Elise, ele se suavizava de uma forma que Miriam nunca tinha visto, tirando os cabelos perdidos do rosto dela antes de um recital, esperando orgulhosamente nas alas com flores na mão.
Miriam ansiava por esses momentos, mas eles raramente aconteciam. Quando ela tropeçava, a repreensão era rápida. Quando ela pedia ajuda, seus suspiros eram mais pesados. Ela começou a se comparar com seus irmãos, registrando em silêncio cada pequena vantagem que eles recebiam: um abraço mais longo, um presente melhor, uma palavra mais suave.