Quando ela baixou a carta em seu colo, suas lágrimas já haviam borrado a tinta. Não era afeto como ela sempre desejou, não era o abraço que ela imaginou quando criança, não era o calor pelo qual ela rezou ao lado da cama dele. Mas era alguma coisa, uma tentativa fraturada de cuidado, um gesto final de um homem que nunca conseguiu se desvencilhar de seu passado.
Pela primeira vez em sua vida, Miriam sentiu a forma de uma resposta se instalar em seu peito. Ela não curava as feridas, mas as explicava. E, de uma forma estranha, era o mais próximo que seu pai havia chegado do amor.