Mas ele tinha ido embora, e o silêncio que respondia era tudo o que restava. Quando os soluços finalmente diminuíram, ela notou outro envelope escondido sob o diário, separado dos demais. O nome dela estava escrito nele com a letra inconfundível dele. O nome dela estava escrito no envelope com a mão inconfundível dele. Miriam ficou olhando para ele por um longo momento, com a respiração irregular.
Depois de páginas de amargura e ressentimento, ela meio que temia o que ele poderia lhe dizer diretamente. Mesmo assim, ela passou o dedo por baixo da aba e desdobrou o papel, tomando cuidado para não rasgar a folha frágil. Miriam, ele começou, com os traços de sua caneta instáveis, cada palavra pressionada na página como se tivesse sido necessário um esforço para ser pronunciada.