Miriam ouviu com a cabeça baixa, perguntando-se se mais alguém percebeu os espaços entre as linhas, os silêncios que nenhum elogio poderia alcançar. Elise chorava abertamente, com o lenço pressionado contra o rosto, enquanto Daniel permanecia rígido ao seu lado, com a mandíbula firme de uma forma que sugeria resistência em vez de tristeza.
Eles aceitaram as condolências, agradeceram aos vizinhos pelas caçarolas e cartões de condolências e, quase que rapidamente, começaram a falar sobre os voos de volta às suas vidas. A ausência do pai, para eles, parecia ser algo a ser superado, não remoído. Miriam permaneceu. Ela não podia ir embora tão facilmente.