Por um momento, ela pensou ter visto algo tremeluzir na expressão dele. A boca dele se mexeu como se as palavras estivessem pressionando os dentes, tentando ser libertadas. Seu coração deu um salto. Ela pensou que talvez, finalmente, ele fosse se explicar, ou até mesmo se desculpar. Mas então ele exalou pelo nariz, virou ligeiramente a cabeça e murmurou: “Estou cansado. Deixe-me cochilar”
Sua mão se contraiu como se estivesse espantando um inseto. Miriam ficou congelada, com vergonha e decepção se chocando dentro dela. Ela havia lhe oferecido uma porta, e ele a fechou com a mesma finalidade silenciosa de sempre. Ela queria protestar, pressionar mais, mas, em vez disso, levantou-se, ajeitando o cobertor sobre os joelhos dele. Ele estava dormindo antes de ela sair do quarto.