Não por lealdade a seu pai, mas porque a ausência de sua mãe deixou um vazio que ela não sabia como preencher. Naqueles anos, seu pai ficou mais frágil. Seu passo, que antes era rápido, ficou mais lento, suas mãos tremiam quando ele tentava servir o café da manhã e o sótão se tornou um refúgio ainda mais frequente.
Ela o ouvia subindo as escadas por horas, apenas para sair com poeira grudada nas mangas. Ele nunca falou sobre o que fazia lá, e ela nunca perguntou. Mas o silêncio entre eles se transformou em algo quase insuportável.