Depois disso, o dia seguiu mancando, com risos para os outros e silêncio para Miriam. Ela ficou alguns passos atrás enquanto eles arrumavam as coisas, com as mãos pequenas mexendo no refrigerador enquanto Daniel e Elise carregavam o equipamento sob o olhar de aprovação dele. Na viagem de volta para casa, ele falou livremente com eles, contando sobre o peixe que Daniel quase pegou, provocando Elise sobre o fato de ela ter pulado pedras.
Ele não olhou para Miriam nenhuma vez. Daquela viagem em diante, a mudança foi inconfundível. O calor que antes havia se acendido entre eles nunca mais voltou. Durante anos, Miriam relembrou aquele dia no lago em sua mente, procurando o momento em que poderia ter feito algo diferente. Se ao menos ela tivesse ficado calada. Se ao menos não o tivesse corrigido.