Quando um credor obscuro ligou para a casa fazendo perguntas sobre uma garantia antiga, as mãos de Maggie se transformaram em gelo. A voz ao telefone tinha o tom monótono das pessoas que trabalham por dinheiro. Depois de desligar, ela percebeu a fragilidade da vida e de tudo o que se considerava garantido.
À medida que o outono se transformava em inverno, a curiosidade da cidade se aguçava. Conhecidos casuais se tornaram detetives. “Ele lhe deixou alguma coisa?”, perguntou uma mulher na agência dos correios. Maggie queria dizer a eles que se metessem na vida deles, mas, em vez disso, forçava respostas educadas e se retirava para a solidão de sua cozinha.