A casa era de Brett após a morte de seu pai. Sua chegada parecia uma prova de progresso. Os cômodos foram lentamente preenchidos com móveis e plantas. Isso representava permanência, segurança e um investimento compartilhado. Ela acreditava que as paredes podiam guardar memórias, que a propriedade significava pertencer, mesmo que a papelada colocasse o nome em outro lugar.
Sempre pareceu mútuo, mesmo que legalmente não fosse. As decisões eram discutidas, as despesas eram compartilhadas e o futuro era imaginado em conjunto. Ela nunca duvidou de seu lugar. A distinção entre nome e propriedade parecia técnica, irrelevante. A confiança preenchia a lacuna deixada pelos documentos, reforçada diariamente pelo hábito, afeto e anos de vida compartilhada.