Uma noite, ela perguntou casualmente: “Você pagou por algo incomum este mês?” Ele fez uma pausa, apenas o suficiente. “Só estou separando algumas coisas”, disse ele, afastando a pergunta. A indefinição a perturbava agora. Separando o quê? Para quem? A dispensa não tinha parecido distraída, e isso permaneceu com ela por muito tempo depois que a conversa terminou.
Eles se conheceram jovens, por meio de amigos, sem expectativa ou pressão. No início, foi casual, uma apresentação agradável que parecia sem importância. Nenhum dos dois imaginava a permanência. Eles conversaram com facilidade, riram sem esforço e se separaram, presumindo que seria temporário, sem saber que algo tranquilo já havia começado a se formar entre eles.