Depois de passar uma noite em um pequeno hotel, ela se mudou para um pequeno apartamento alugado na manhã seguinte, perto de seu escritório, assinando um contrato de aluguel por pouco tempo. O proprietário perguntou: “Só você?” Ela assentiu com a cabeça. Carregando caixas sozinha, ela disse a si mesma que era temporário, que o espaço a ajudaria a pensar. A porta se fechou suavemente atrás dela, selando o silêncio que ela não havia escolhido.
Era silencioso, esparso e acessível, o tipo de lugar que ecoava os passos. Não havia fotografias nas paredes, nem móveis compartilhados. Ela disse em voz alta: “Está bom”, testando as palavras. O silêncio respondeu. A simplicidade a acalmou brevemente antes que a solidão se instalasse.