Ela se lembrou de outra noite, semanas antes. Ele havia chegado tarde em casa, distraído, com o telefone ainda na mão. Quando ela perguntou sobre o jantar, ele murmurou um pedido de desculpas e entrou no quarto, fechando a porta atrás de si, com a voz já baixa antes mesmo da ligação.
Ela não queria ouvir, mas as paredes eram finas. Ela ouviu alguém falando com ele. Depois, sua resposta, tensa. “Ela ainda não pode saber”, disse ele em voz baixa. A frase se alojou em seu peito, pesada com a implicação, selando algo em que ela não queria acreditar, mas que não podia descartar.