Ela preenchia seu tempo com seu próprio trabalho e rotinas. A produtividade substituiu a conversa. A independência parecia prática e até virtuosa. Ela se convenceu de que o espaço era saudável, que vidas paralelas ainda contavam como união, ignorando a solidão que se instalava entre as tarefas e os horários.
Eles pararam de compartilhar detalhes, depois pararam de notar a ausência. As atualizações pareciam desnecessárias. As suposições substituíram a curiosidade. Cada um presumia que o outro sabia. Gradualmente, a consciência foi se enfraquecendo e pequenas mudanças passaram despercebidas, até que a conexão passou a depender mais da memória do que da atenção.