Eles acenaram da varanda com um calor praticado, com uma bagagem desproporcional ao fato de serem babás de gatos. Ele fingiu não ver o baú com rodas, o saco de roupas e os sapatos extras. Uma semana é generoso, ele decidiu, entrando no carro compartilhado. Ele enviou o código do alarme por mensagem de texto mesmo assim, porque era educado, às vezes até demais.
Entre uma reunião e outra, mensagens tranquilizadoras chegavam ao seu celular. Gato excelente. Plantas alegres. Uma foto mostrava sua tia ao lado do piano de cauda, com os polegares para cima; outra, seu tio ajustando o termostato como se estivesse concedendo medalhas de eficiência. Um último texto chegou sem ser convidado: A casa parece uma família novamente. Fique tranquilo. Nós cuidamos disso.