Marco acendeu as lâmpadas do corredor gradualmente, deixando-as mais claras como o amanhecer. Nada se mexia, exceto os batimentos cardíacos. Ele colocou a mala perto da escada, cansado demais para subir, animado demais para dormir. A casa cheirava novamente ao seu sabonete e ao seu esmalte, não à colônia deles. Ele respirava como se não fosse um refugiado, mas o proprietário que era.
Ele verificou os quartos cuidadosamente. As camas dos hóspedes estavam meio desfeitas, as gavetas abertas, um lenço deixado para trás. Na cozinha, xícaras de chá esfriavam ao lado de migalhas e um relógio fazia um tique-taque inocente. O sensor da despensa que os havia aterrorizado piscou para ele: bateria em 71%. Ele quase riu, mas, em vez disso, serviu água, firmando as mãos trêmulas.