Um respiradouro de banheiro que não levava a lugar nenhum, a não ser à parede. Uma rachadura na fundação habilmente escondida atrás de um guarda-roupa que os proprietários anteriores haviam “acidentalmente” deixado para trás. “Isso está ficando ridículo”, murmurou Daniel uma noite, sentado na escada do porão com uma lanterna presa entre os dentes. “Ainda podemos consertar”, insistiu Megan, embora sua voz não tivesse o ânimo de sempre.
“Já fizemos coisas muito piores. Lembra-se da casa da fazenda em Dayton?” “Aquele lugar não tentou desmoronar de propósito”, ele murmurou. Mesmo assim, eles continuaram. E, com o tempo, venceram. Todos os vazamentos foram consertados. Cada rachadura remendada. Todos os fios foram substituídos. Cada rangido estranho identificado e resolvido da melhor forma possível. A casa finalmente ficou em silêncio, estável, como se estivesse desistindo de sua luta.