Com Magnolia, tudo começou pequeno: uma lata de refrigerante jogada em suas roseiras, com risadas ecoando enquanto as pétalas se amassavam. Depois vieram as provocações mais altas: “Ei, vovó, vamos cortar a sua grama?” As brincadeiras se intensificaram e, à noite, pisoteavam seu jardim, esmagando uma fileira de tulipas que ela cultivava há anos. Cada ato deixava até mesmo os vizinhos furiosos por causa dela.
Apesar de eles terem testado a paciência de Magnolia, ela não se importou com isso. Escreveu cartas para a escola em letra cursiva, ofereceu aos meninos cupcakes que fazia para a feira anual e até aprendeu dois de seus nomes – Trevor e Malik. Em troca, eles zombavam de seu velho chapéu de jardinagem sem forma e a chamavam de nomes rudes.