A inquietação se espalhou pela escola no dia seguinte. Policiais uniformizados se dirigiram aos alunos com vozes rígidas, alertando sobre as consequências do incêndio criminoso. Alguns meninos fingiram inocência com encolhimentos de ombros exagerados, enquanto outros se encolheram ainda mais em seus assentos. Os rumores zumbiam como moscas, mas logo se transformaram em resignação cansada – ninguém tinha visto o suficiente e nada podia ser provado.
No final da semana, o incidente se transformou de uma crise urgente em uma lembrança da vizinhança. A casa carbonizada permaneceu como um lembrete silencioso, enegrecida e vazia. A vida retomou seus padrões: as rotinas voltaram, as suspeitas se acalmaram. Magnolia varreu a varanda e observou por trás de seus olhos azuis.