Mais cedo naquele dia, elas haviam seguido todas as regras estabelecidas. O café da manhã chegou no horário habitual. Betty alinhou a colher, a xícara e o guardanapo antes de comer. Vanessa verificou o horário colado na geladeira e sentiu-se aliviada quando nada o interrompeu. Dias comuns eram vitórias que nunca eram comemoradas em voz alta.
Mais tarde naquele dia, Betty pediu – suavemente, com cuidado – para sair. Elas percorreram o caminho familiar atrás da casa, parando onde sempre paravam. Betty traçou a cerca com os dedos, contando os postes sob sua respiração, permanecendo bem dentro dos limites do que parecia seguro.