Em poucos dias, seus ombros se alargaram. Sua estrutura engrossou de uma forma que parecia errada para um filhote da idade dele. Vanessa o mediu uma vez e depois parou, inquieta com a rapidez com que os números se multiplicavam.
Ela começou a tirar fotos no final de cada semana. Depois, a cada poucos dias. Logo, ela as tirava diariamente, alinhando-as em seu telefone, esperando que tivesse se lembrado erroneamente do tamanho dele no dia anterior.