O voo partiu com atraso. Foi apenas um atraso no retorno e uma decolagem tranquila no céu noturno. Alyssa ficou observando da janela do terminal enquanto o avião decolava suavemente, em segurança, levando todos os outros para a frente sem mais incidentes ou explicações.
Semanas depois, Alyssa ficou sabendo do fato indiretamente. A princípio, não pela companhia aérea, mas por um artigo compartilhado on-line e, depois, por uma menção discreta em um fórum de aviação. Uma correção discreta. Um número de assento que não existia mais. Quando a companhia aérea finalmente lhe enviou um e-mail, a mensagem foi breve e cuidadosa.