Após a palestra, ele esperou perto da saída. Quando ela o viu, sua expressão não vacilou. “Você desapareceu”, disse ele, com a voz trêmula. “Você arruinou minha vida.” Os olhos dela estavam calmos, sem piscar. “Não, Richard”, disse ela com firmeza. “Você fez isso sozinho.”
Ele queria argumentar, perguntar onde ela estava, mas as palavras ficaram presas em sua garganta. “Por que você pelo menos não me disse que estava bem?”, ele finalmente conseguiu. A resposta dela foi suave, mas definitiva. “Porque a moça com quem você se casou morreu naquela noite. Eu a enterrei completamente. Reconstruí minha vida, tijolo por tijolo, e senti que você não merecia ter nada a dizer sobre isso.”