Cada amanhecer parecia que ele estava lutando para se recuperar. Ele se sentava à janela, observando as ondas, perguntando-se sobre ela. Em alguns dias, ele se convencia de que ela devia ter morrido em algum acidente que era culpa dele; em outros dias, ele esperava que ela estivesse vivendo em algum lugar apenas para provocá-lo. Ambos os pensamentos doíam na mesma medida.
Ele escreveu cartas que nunca enviou. “Eu não quis dizer isso”, começava uma. Outra terminava com: “Você estava certo em ir embora” Ele queimou todas elas em uma lixeira de metal atrás do abrigo, observando a fumaça subir até desaparecer no mesmo céu indiferente que a havia engolido.