Em uma manhã, ele fez uma única mala. A casa, que antes era seu monumento, havia se tornado um mausoléu. Ele percorreu cada cômodo uma última vez, apagando as luzes em silêncio, como se tivesse medo de acordar a versão morta de si mesmo que ainda o assombrava.
Vendeu a propriedade pela metade de seu valor e dirigiu até que os sinais de trânsito se tornaram estranhos. Ele não tinha nenhum destino em mente, apenas queria se distanciar um pouco de seu passado. Em uma pequena cidade costeira, ele alugou um apartamento modesto com um nome diferente. O proprietário não o reconheceu, e ele ficou grato.