Ele tentou sair, comprar mantimentos, conversar com estranhos. Alguns o reconheciam, mas a maioria não. Isso era pior. Ele havia se tornado o tipo de homem que as pessoas esqueciam mesmo quando olhavam para ele. Um fantasma à vista de todos.
O inverno chegou e, com ele, uma espécie de dormência. A casa não parecia mais assombrada, apenas vazia. Ele parou de abrir as cortinas. Os dias se transformaram em formas cinzentas através do vidro fosco. Às vezes, ele se pegava ouvindo passos e depois ria amargamente. Até mesmo os fantasmas, ao que parecia, haviam se mudado.