Ele parou de convidar as pessoas. Os poucos que o visitavam diziam que a casa cheirava a madeira úmida e a tristeza. Ele desconectou a campainha da tomada depois de uma noite em que ela tocou uma vez, bruscamente, às 3h da manhã. Não precisava. Ele sabia que era seu cérebro ou alguns brincalhões – ele não podia culpá-los. Ele havia feito essas brincadeiras há pouco tempo.
No outono, o mundo havia mudado. Os feeds de notícias estavam cheios de novas tragédias e novos escândalos. Seu rosto desapareceu das manchetes. O silêncio deveria ter sido como paz, mas não foi. O esquecimento era mais silencioso do que o ódio, e infinitamente mais frio. Ele não tinha ninguém, e sua vida não tinha sentido.