No início, a culpa vinha do fato de imaginá-la machucada em algum lugar – ferida, perdida ou esperando que ele a encontrasse. Mas, com o passar dos dias, o medo mudou de forma. E se nada tivesse acontecido com ela? E se ela simplesmente tivesse ido embora, livre dele, e decidido nunca mais voltar? O que aconteceria com a vida dele agora?
O sono vinha em fragmentos, cada sonho era uma distorção da memória. Às vezes, ela estava batendo na janela e, às vezes, sentada em frente a ele durante o jantar, em silêncio, com o olhar sem piscar. Ele acordava ofegante, encharcado de suor, sussurrando o nome dela como uma oração que não tinha crente.