As palavras caíram como um golpe. Ele queria argumentar, exigir outra busca, mas algo dentro dele recuou. No fundo, ele entendia o que o detetive queria dizer. O pensamento o esvaziou. Talvez ela não tivesse desaparecido. Talvez ela tivesse escapado dele. Isso o fez se perguntar que tipo de homem e marido ele havia sido.
Naquela noite, ele repetiu a frase várias vezes. Eles não querem ser encontrados. Ele a sussurrou até que ela se tornou um ritmo, um castigo. A casa parecia absorvê-la, as paredes ecoando sua confissão de volta para ele. Cada sílaba arranhava algo cru em seu peito.