Ele começou a ouvir coisas – portas se fechando suavemente, passos na escada. Às vezes, ele acordava pensando que ela estava ao seu lado, com o travesseiro recortado como se ela tivesse acabado de se levantar. Ele sussurrava o nome dela no escuro e esperava por uma resposta que nunca vinha. O silêncio havia aprendido a zombar dele.
Semanas depois, ele contratou dois investigadores particulares para investigar o caso. Um deles desistiu depois de um mês; o outro enviou fotos de todas as mulheres com seu porte físico vistas nas cidades vizinhas. Nenhuma era ela. Ele imprimiu pôsteres de desaparecimento mesmo assim, embora odiasse ver seu próprio rosto ao lado do dela no noticiário.