Sua empresa ligou na semana seguinte. A diretoria queria que ele “tirasse um tempo pessoal” Uma frase educada para exílio. “Isso não é permanente”, disseram. “Só precisamos de distância.” Os patrocinadores cancelaram seus contratos da noite para o dia. Os investidores desapareceram. O império que ele construiu com base no charme estava desmoronando mais rápido do que sua negação poderia remendá-lo.
Ele passava os dias andando pelas salas que cheiravam ao perfume dela, agora fraco, fantasmagórico. Os chinelos dela ainda estavam na porta. Cada objeto era uma armadilha – a caligrafia dela em listas de compras, uma mancha de batom em uma caneca. Ele não conseguia decidir o que doía mais: a ausência contínua dela ou a evidência de ter estado aqui uma vez.