Naquela noite, o sono trouxe flashes de memória – seu último jantar juntos, sua risada tranquila que morria no meio da frase quando ele zombava dela na frente dos convidados. “Não fique de mau humor”, ele disse. “As pessoas gostam mais de você quando você sorri.” Ele se lembrou do sorriso dela naquela noite – fino, forçado e já se desfazendo.
Ele a viu novamente, no aeroporto, meses antes, com a mala na mão, ameaçando visitar a irmã. Ele a chamou de dramática, infantil, instável. “Você voltará rastejando. Você nunca encontrará alguém tão bom quanto eu”, ele lhe disse. E ela também, todas as vezes, depois de cada briga. Até agora.