Raymond Carter viveu sozinho por doze longos invernos em uma casa torta, coberta de hera, na periferia de uma cidade tranquila que se estendia pelo campo. Outrora um professor conhecido por seu humor seco e sua paciência férrea, Raymond havia se refugiado em uma vida de hábitos e silêncio depois de perder sua esposa, Marlene, há mais de uma década.
Aos 82 anos, ele ainda cortava a grama com um cortador de grama barulhento e insistia em carregar sua própria lenha, mesmo quando suas articulações gritavam em protesto. Ele não tinha filhos, nem família próxima. Apenas uma casa cheia de livros antigos, um rádio temperamental e uma vida inteira de lembranças que rangiam mais alto no inverno.