O e-mail chegou sem alarde. Linha de assunto: Seus resultados de laboratório estão prontos. Daniel clicou no e-mail na cozinha, com uma das mãos ainda úmida por ter lavado a louça. Ele esperava números em faixas verdes, direitos de se gabar do colesterol, talvez uma nota sobre a vitamina D. Em vez disso, seus olhos se fixaram em uma única frase sinalizada.
Ela dizia que ele era infértil. A linguagem era clínica, cuidadosa: “consistente com azoospermia, provavelmente congênita” Daniel releu a frase, certo de que a havia interpretado mal. Um erro no upload, certamente. No entanto, as palavras se tornaram permanentes. Um zumbido encheu seus ouvidos, e as paredes da cozinha pareceram se fechar.