Ele dirigiu para casa em meio a uma garoa, com os limpadores de para-brisa fazendo tique-taque como um metrônomo. Por impulso, ele comprou uma caixa de tortas de limão que Claire adorava. Quando ele as entregou, ela levantou uma sobrancelha, desconfiada da extravagância, antes de beijá-lo no rosto. Eles comeram juntos, com o açúcar de confeiteiro cobrindo seus dedos.
Naquela noite, Claire tocou piano calmamente, cada nota caindo como chuva contra o pano de fundo do noticiário noturno. Daniel dobrou a roupa ali perto, juntando as meias com uma satisfação surpreendente. Ele observou o movimento das mãos dela sobre as teclas, pensou nos meninos lá em cima dormindo e sussurrou, quase envergonhado por sua própria ternura: “Prometa-me para sempre”