No final da noite, quando os balões caíram e as migalhas do bolo se espalharam pelas mesas, Daniel percebeu que a comemoração só havia aprofundado o silêncio entre eles. Todos os outros viram alegria, mas ele sabia a verdade: o dano não estava em um caso secreto. O dano veio de sua própria desconfiança.
Naquela noite, depois que o último convidado foi embora e os meninos foram para o andar de cima, Daniel ficou na cozinha. Os balões caíram no teto e o confete grudou em seus sapatos. Claire lavou a louça em silêncio, de costas para ele. O barulho dos pratos parecia mais alto do que qualquer aplauso que eles haviam ouvido horas antes.