Certa noite, ela chegou em casa corada, carregando sacolas que guardou rapidamente no armário. Daniel perguntou o que ela havia comprado; ela o dispensou, dizendo que eram “apenas recados chatos” Sua recusa parecia encenada, como se ela estivesse escondendo algo mais. Daniel relembrou o momento mais tarde, convencido de que o sorriso evasivo dela significava perigo.
Ela fazia desvios mais longos depois do trabalho, chegando mais tarde do que o normal. Quando Daniel perguntava, ela murmurava sobre o trânsito, sobre recados, com um tom distraído. Ele olhava o relógio, imaginando outras possibilidades: um encontro escondido, conversas reservadas com vinho. Cada desculpa se acumulava sobre suas suspeitas, construindo um muro entre eles.