A tempestade piorou. A estrada se transformou em um túnel de água. Quando ele chegou à casa da fazenda no final do caminho, as calhas estavam transbordando e a entrada da garagem era um riacho raso. Ele estacionou embaixo de uma árvore, pegou o pacote nos fundos e correu para a varanda.
Uma mulher abriu a porta antes que ele pudesse bater. Ela era de meia-idade, com o avental úmido e o cabelo preso para trás com pressa. “Você conseguiu fazer isso?”, disse ela, assinando o recibo com um rabisco rápido. “Está chovendo muito desde o meio-dia.”